- Lioman Lima -@liomanlima
- FUENTE: BBC News Mundo, enviado especial a Haití

Etienne está inmóvil, con la mirada vacía, perdida, como si estuviera de ida en un largo viaje.
No sabe dónde está, qué edad tiene, qué día es hoy: su reloj se detuvo a las 8:30 AM del sábado 14 de agosto, cuando la tierra sacudió Haití y su casa, con lo poco que tenía, se le vino encima.
«Una viga le cayó en la cara, le partió la nariz, y no puede mover una pierna», dice el hijo.
«Perdió mucha sangre, pero vivimos muy lejos. No podía hacer nada. No podía hacer nada», le repite en creole a un médico, que este viernes trataba sin éxito de canalizar una vena al anciano en el aeropuerto de Puerto Príncipe.
«Está muy deshidratado. Esto es una emergencia», grita el médico a unos socorristas en una ambulancia.